彼女は、当時筆者が住んでいたマンションの同じフロアの4つ隣に住んでいた人妻だった。
近所付き合いとまではいかないが、ゴミ置き場で顔を合わせれば挨拶もするし、マンションの付近を住民で掃除をする『クリーンデー』の際も同じフロアなので班分けが一緒だったり、利用するバス停も同じで顔を合わす。つまり、面識はバリバリにある。もちろん、彼女が風俗店に勤務しているなんて露ほども考えていなかった。年齢は、確か30代後半くらいだろうか。
さて、このようなケースで、「あ…」の後に出てくる言葉は何かというと、いつもと同じ「こんにちは」だった。ついつい無意識に出てしまったようだ。
しかし、その後、筆者は部屋にあった椅子に、彼女はベッドの片隅に座り、不自然な距離のまま沈黙が続いた。
それはまさに言葉が見つからないという表現がピッタリで、部屋に漂う空気の重さは書き表せないほどだった。彼女の顔はすっかり青ざめて、放心状態のようにも見えた。
「取材、やめましょうか？」と筆者が切り出したのは、沈黙からどれほど経ったころだったろうか。店に電話して事情を話した上で取材を中止にするか、ほかの女のコで代行することが賢明に思えた。
というのも、実は運悪く（？）、この時の取材内容がハメ撮り形式の体験取材だったのだ。日常生活を送っている部屋の4つ隣の人妻とカラダを重ねるなんて…。これからのことを考えると、筆者の提案は間違っていないと思った。
それでも数分間、彼女は黙ったまま答えない。それは仕方のないことだろう。だから、独断で店に電話をしようとした時のこと、意を決した彼女がこう言った。
「やりましょう、お仕事！ お互いプロとして」